¡Nilda, Nilda, Nilda! La de la calle San Juan. La que llevó a Getsemaní como una patria a Loma de Piedra y a Roma, al otro lado del mundo, donde estuviste como ausente como por diez años extrañando el arroz de cangrejo y las tardes de pretil con tus amigas. La que no respiraba tranquila hasta pisar el Parque Centenario. La hija de Carmen Martínez, nieta de Petronita, sobrina de Elida. Negra y aborigen. La hija del barrio que a la vez es su reina. Tu niñez y tu vida antes de irte cuentan otro Getsemaní; uno que late y vive debajo del actual. Tu vida al regreso del extranjero, construyendo desde entonces memoria y tradición, merecen todo el reconocimiento y el abrazo de tu gente.

Getsemaní uno y varios

“Nací en la calle de Las Chancletas y hasta los dos años viví allá en un pasaje que tenía un patio muy grande, con habitaciones y un estilo de vivienda comunal. Eso es un concepto muy del Caribe, incluso en México. El pasaje Luján, donde quedaba la jabonería Lemaitre, me parecía un rascacielos acostado, una cosa increíble. Había pasajes muy grandes como el de la Plaza del Pozo; los dos pasajes de la Calle de las Palmas; estaba Quinto Patio que quedaba entre los dos callejones, el Ancho y el Angosto. Eran como en el que yo nací, tenía patios muy grandes, con habitaciones, pero siempre con un concepto de vivienda comunal. Yo ahí estuve hasta los dos años, no tengo recuerdos conscientes”.

“De ahí me mudé a otra casa en la misma calle, en la que también vivían mis primos. Yo tengo recuerdos desde que tenía tres años, de mi familia y de mi primer disfraz. Era un tomate que odiaba. Ese fue mi hogar hasta los ocho años. Nos mudamos cuando mi tía dejó de ser arrendataria y compró la casa en la calle San Juan”.

“Mi papá murió cuando yo estaba pequeñita. Mi mamá era obrera empacadora, mi abuela era ama de casa y mi tía, la mayor de las hermanas, la figura paterna. Ella era comerciante y contrabandista en el antiguo mercado. Yo vengo de una casa de mujeres solas. Crecimos siendo muy fuertes y emprendedoras. A mi abuela le encantaba criar gente. No podía ver a alguien suelto porque lo iba recogiendo. Crecimos con ese concepto de familias alargadas, a pesar de que no tuviéramos ningún grado de consanguinidad. Nuestra matriarca fueron la abuela Petronita y el abuelo senegalés Ñajui. Esa fue nuestra primera generación acá”.

“La plaza de La Trinidad era el centro del barrio. Getsemaní tenía dos sectores: la Magdalena y Chambacú. Pero teníamos una barrera imaginaria:  los de acá no podíamos pasar para allá y viceversa. Cuando uno estaba más grandecito si podía. Si eras pequeño y un vecino te encontraba merodeando te daban una pangada y te mandaba para mi casa. Y la mamá: -si fulano te pegó es porque algo hiciste y como hayas hecho algo malo ¡te pego otra vez!-. Todo era una cuestión de respeto hacia los mayores”.

“Cartagena era una ciudad que ha tratado de blanquearse a toda costa y ese es su mayor pecado. Entonces había unas calles que se creían de mejor familia y para mí fue bastante problemático entrar a ese nuevo hábitat. Nuestra infancia y adolescencia era con el celo de quién cruza por aquí o quién cruza por allá. Había habitantes de la Calle Larga, por ejemplo, que eran o se sentían de dedito parado. ¡Y yo que venía de lo que ellos llamaban Getsemaní, que era de para allá, adentro! No de esto entre la Media Luna y la calle Larga, donde estamos en este momento. Daniel Lemaitre lo describe bellísimo: la calle donde vivía la aristocracia morena, donde vivían los Vargas, los sirios, los libaneses. Por ellos, además, se llama la Media Luna”.

“Y estaba la Jabonería Lemaitre. La factoría se dividía en dos; en la calle San Juan, donde estaba mi casa, era el proceso industrial donde se quemaba la potasa, la calle olía a eso. Los raizales de Getsemaní tenemos un alto porcentaje de asmáticos alérgicos y presumimos que eso debió contribuir. Del lado de la Sierpe estaba la empacadora, o sea por el puente que tu ves ahora movían el producto ya terminado. Si pasabas por ahí el olor era rico, a jabón procesado. Los Lemaitre llegaban a las siete de la mañana y se iban a las ocho de la noche. Se amalgamaron a la vida del barrio. Nos avisaban cuando iban a encender las chimeneas y todos salíamos a los patios a recoger la ropa para que no se llenara de hollín”

“Los Schuster tenían la Panadería Imperial, ubicada en la mitad de la calle de San Antonio. Cuando iban a cerrar repartían entre los niños el pan que les quedaba. También estaba la heladería artesanal El Polito, en la calle Larga. Ahí a los barquillos se les quebraban las punticas que luego nos regalaban armando un mini helado con eso”.

“Había otra heladería donde vendían banana split. Pero ahí íbamos acompañados por nuestros padres porque era de más caché. Para paseo de domingo, como lo era salir a comer carne a la llanera o pollo asado, que entonces era toda una novedad. Eso sí, el que se portara mal no salía. Además, mi tía era comerciante y tenía una sociedad con varios amigos y tenían La Cueva, la original, cerca del mercado. Eso nos permitía tener otros sabores.

La regla y el banquito

“A la escuela de banquito fui por primera vez a los cuatro años, en la calle del Pozo donde la seño Rosita, que era bonita, pequeña, muy fina y con cabello liso. Los niños íbamos a tan temprana edad porque esas escuelas eran aquí mismo en el barrio, como una guardería. Asistíamos por igual los más pequeños y los más grandecitos. A los siete años ingresábamos a escuelas oficiales”.

“Creo que salí de esa escuela porque ella se mudó. Me tocó ir a donde la seño Silvia en el Callejón Angosto. Eso ya era la escuela formal: íbamos por la mañana y por la tarde. Era la época de la regla. Al salir sabíamos leer, sumar, restar, multiplicar y dividir. Era muy completo. ¿Qué ventaja teníamos en Getsemaní? Que nos enseñaban a leer cuentos infantiles porque había mucha tradición oral”.

“Después había pocas opciones como las anexas a las escuelas normalistas. Íbamos con la opción de ser maestro. Es que no había tantas profesiones y los pobres querían que de alguna manera su gente estudiara y lo más fácil era pasar de la anexa a la Normal. Esa escuela quedaba donde hoy está la Cámara de Comercio, en el Centro. Entonces mi recuerdo era salir de Getsemaní con alguien que nos llevaba a varios. Ya entonces el Centro era otro mundo y el mío era este”.

“Para ese momento yo ya sabía que pertenecía a un sector muy particular, que no existía en otro lugar de Cartagena; que teníamos nuestras limitaciones; que no éramos aceptados en todas partes. Teníamos como un letrerito en la frente, pero al final cuando regresaba y cruzaba el Parque Centenario, -porque ahí se acaba Getsemaní, ese parque es nuestro- yo descansaba porque por fin estaba en mi territorio”.

“De ahí pasé al colegio Nuestra Señora de Lourdes, pero como era tan terrible no me renovaron la matrícula. Me castigaron y me iban a mandar a un internado y yo lloré, supliqué y me pusieron en la Media Luna hasta que se acabó el colegio. Cuando iba a pasar a bachillerato fui al Sagrado Corazón de Jesús, pero no me renovaron la matrícula y  ¡me extraditaron! Me mandaron al Gimnasio Bolívar en Loma de Piedra”.